В школе, в кругу очень близких подруг, я могла услышать в свой адрес реплики из серии: "да тебе на сцену надо", "актерское по тебе плачет", а я удивлялась, стеснительно опускала глаза и не верила ни единому слову.

Конечно, как тут поверишь, когда в голове основательно засели воспоминания об обидном публичном провале. Зима. Снег. Мне лет 6. В руках счастливый билет - роль Снегурочки на главном мероприятии. На вешалке уже красуется абсолютно новый костюм с белоснежной опушкой, весь расшитый серебристыми пайетками, и я вся в предвкушении праздника.

Мы стоим с мамой в раздевалке, как вдруг открывается дверь и быстрым уверенным шагом на нас надвигается воспитательница. Торжественно разводит руками, восхищенно глядит на мой костюм и сладостно так молвит: "Какая красота! А вы знаете, у нас перед вами есть еще одна Снегурочка, ей очень нужен костюм, у нее обычный, а у вас нет. Дайте, пожалуйста, на пол часа, а потом мы вам вернем - поверьте, это будет интересный поворот сюжета".

Что случилось дальше, сложно описать словами. Лучше уж гром средь ясного неба, или снег в разгар лета, чем этот локальный апокалипсис в отдельно взятом детском саду. Мне казалось, я в страшном сне и стоит просто себя укусить, и этот морок уйдет. Но нет - мама энергично закивала и как-то буднично, без трагизма согласилась. Потом медленно наклонилась ко мне и, виновато комкая слова, объяснила, что сценарий утренника претерпел легкие изменения: сначала мне дадут серо-буро-пошкарябанную шубу, в которой по задумке злого гения, я должна выйти на сцену, а потом чудесным образом произойдет перевоплощение, и как гусеничка - в бабочку, так и я - в дивной красоты внучку деда Мороза. Меня захлестнула волна вселенской обиды и непонимания. Впопыхах я надела шубу, поднялась на сцену, еле волоча ноги, села под елкой и стала тихо плакать. Я, конечно, выступила, но без выразительности, задора и огня, запинаясь в словах, мямля и упорно глотая слезы. Лично для меня это был провал, обидный и досадный.

Очень долго сцена не покорялась мне. Хороша я была - пиарщик, который боялся говорить. Постоянный страх, скованность, неуверенное лепетание, "а что скажут люди" плюс воспоминания о насмешках детей настойчиво приводили меня к одному результату - избегать любых публичных выступлений.

А потом все изменилось. Нет, не в одночасье, не с помощью чудодейственных пилюль и нервной тряски волшебной палочки над моей головой, а путем проб и ошибок, постоянной работы и практики. И теперь я точно знаю, что упорным покоряются моря!